La ilusión de la riqueza en números
Igualamos dinero con riqueza. Un número más grande en la cuenta debería significar que a uno le va mejor. Los economistas tienen un nombre para el error, ilusión monetaria: se razona en unidades nominales y se olvida en silencio que la unidad también se mueve.
El número no es la riqueza. La riqueza es lo que ese número puede comprar, y eso cambia sin que el número cambie en absoluto. Un billete de cien dólares compra una cena hoy. Hace un siglo compraba bastante más que una cena. Al billete no le pasó nada.
Quiero hacer un argumento sobre esto que es menos cómodo que el habitual, porque el habitual se detiene a mitad de camino, y la mitad en la que se detiene es la que le conviene a quien lo formula.
La unidad sí se mueve
Conviene empezar por la parte no controvertida, porque es medible.
El índice de precios al consumidor de Estados Unidos promedió 9,9 en 1913 sobre la base 1982-84, y hoy está por encima de 300 (Banco de la Reserva Federal de Minneapolis; cualquier par de años se puede pasar por la calculadora del BLS). Es un factor de más de treinta, lo que significa que un dólar de 1913 compra hoy alrededor de tres centavos de la canasta de 1913. Se fue cerca del 97 por ciento, en un país que se cita como el ejemplo de estabilidad monetaria.
Donde yo crecí, el mismo proceso corría a una velocidad que se podía mirar. En los doce meses hasta febrero de 2024, los precios al consumidor en Argentina subieron 276,2 por ciento (INDEC). Los precios no se movieron despacio: casi se cuadruplicaron dentro de un año. Ser millonario en pesos no significaba nada en particular; dependía por completo de qué martes se era millonario.
La respuesta de mi viejo
Mi viejo resolvió esto mucho antes de que yo pudiera seguir el razonamiento, y su solución fue física.
Heredó un terreno en Córdoba con una casa vieja. En vez de dejar plata en el banco, convertía lo que ganaba en ladrillos. No como metáfora: ladrillos de verdad, puestos en pequeñas unidades de alquiler y ampliaciones sobre ese terreno, de a unas pocas hiladas por vez a medida que entraba la plata. Al cemento no le importa qué hizo el peso la semana pasada.
Tenía razón, y le costó. En 2001 perdió su trabajo estable, consiguió otro en Buenos Aires, y durante dos años vivió lejos de nosotros entre semana, viajando los aproximadamente 700 kilómetros de vuelta a casa los fines de semana. Al final nos mudamos a la ciudad para que la familia estuviera en un solo lugar. La rutina no cambió: ganar, convertir enseguida, ponerlo en algo que exista.
Lo que me llevé de mirar aquello no es que los inmuebles sean una buena inversión. Es que él llevaba su contabilidad en una unidad que se quedaba quieta lo suficiente como para que valiera la pena contar. El peso no era una reserva de valor, así que se negó a guardar valor en él. Los ladrillos eran un peor activo en todo sentido convencional, ilíquidos, lentos e imposibles de dividir, y aun así eran la mejor unidad.
La conclusión obvia, y por qué no alcanza
La conclusión obvia es la que yo sostuve durante años: buscar el dinero más duro disponible y contar en ese.
Bitcoin es el mejor candidato que alguien construyó. Su emisión sigue un esquema publicado que nadie puede enmendar un domingo a la noche, y suma un total fijo; de dónde sale la cifra de veintiún millones es aritmética, no una promesa. Empresas y un gobierno lo compraron explícitamente como activo de reserva, algo que cubrimos en su momento en los casos de MicroStrategy y El Salvador. Si el problema es una unidad que se puede diluir por decisión, esta es una unidad que no.
Acá está la parte que me frenó. La falacia no termina en la frontera del dólar. Si contar la vida en dólares es un error porque el valor real del dólar se mueve, entonces contarla en bitcoin es el mismo error en otra unidad, y esa unidad tiene una varianza mucho mayor. Quien mira un saldo denominado en satoshis y se siente rico el martes y pobre el jueves no escapó de la ilusión monetaria. La reubicó sobre un denominador más volátil y llamó claridad al resultado.
La salida honesta no es una moneda mejor. Es dejar de usar una moneda como vara de medir y medir en lo que uno realmente quería: meses de alquiler cubiertos, años de colegio, horas del propio trabajo que ya no hay que vender. Esas son las unidades para las que servía la riqueza. Toda moneda, dura o blanda, es un derecho sobre ellas, y lo que fluctúa es el derecho.
No llegué a esto pensando con claridad. Llegué porque un amigo me propuso algo y no supe explicar qué tenía de malo hasta que hice las cuentas.
El plan
Es una persona seria y tiene bitcoin por razones serias. Su plan era poner su bitcoin como colateral, tomar prestados dólares contra él, y comprar más bitcoin con el préstamo. En su marco esto no era especulación en absoluto, era la consecuencia lógica de su propia convicción: si de verdad se cree que el dólar pierde valor frente a bitcoin con el tiempo, tomar prestados dólares es tomar prestado algo que se achica.
Ese marco es la pista, y me llevó un rato verlo. Estaba razonando enteramente en bitcoin. En términos de bitcoin su posición solo mejora. El problema es que el préstamo no está denominado en bitcoin. Está denominado en la unidad en la que decidió no pensar.
La aritmética
Supongamos que bitcoin está a 100.000 dólares y él tiene uno.
Lo pone como colateral y toma prestados 50.000 dólares, una relación préstamo-valor del 50 por ciento. Compra medio bitcoin con el préstamo y también lo pone como colateral. Ahora tiene 1,5 bitcoin, que valen 150.000 dólares, contra una deuda de 50.000. Su capital propio sigue siendo 100.000 dólares. Su exposición es una vez y media la de antes.
Ahora el precio cae 40 por ciento, a 60.000.
El colateral vale 90.000. La deuda sigue en 50.000, porque las deudas no bajan por solidaridad. Su capital es de 40.000 dólares. Con un bitcoin y nada más, tendría 60.000. Una caída del 40 por ciento en el precio se llevó el 60 por ciento de su plata.
Que siga cayendo. A 45.000 dólares la moneda, el colateral vale 67.500 contra el mismo préstamo de 50.000, una relación préstamo-valor del 74 por ciento, y su capital es de 17.500. Una caída del 55 por ciento le costó el 82. Cada prestamista fija su propio nivel de llamado de margen y su propio umbral de liquidación, y siempre se alcanzan bastante antes de que el préstamo quede efectivamente por debajo del agua, así que el número real está en los términos que él firmó y no en este párrafo. Lo seguro es que en algún punto de esa caída la plataforma deja de pedir y empieza a vender, en el peor mercado del ciclo, a un precio que él nunca habría elegido.
Esa es la asimetría, y no es la que se suele nombrar. El apalancamiento multiplica ganancias y pérdidas por igual. Solo las pérdidas las ejecuta otro, en su propio calendario. A nadie lo cerraron nunca a la fuerza en una posición ganadora.
La otra mitad de la cuenta
La aritmética es solo el riesgo de precio. El plan además exige entregarle el colateral a alguien.
Eso es una segunda cosa, independiente, que puede salir mal, y no es hipotética. La última vez que bitcoin cayó lo suficiente como para disparar esta clase de posiciones a escala, los prestamistas se cayeron junto con los deudores. Escribimos sobre Celsius frenando los retiros, sobre Three Arrows Capital enviado a liquidación y sobre en qué se convirtió legalmente un saldo en FTX. Los depositantes de esos casos no perdieron plata por equivocarse con el precio. La perdieron porque la entidad que tenía el colateral era insolvente, y su saldo era un derecho de cobro, no una moneda.
Así que la operación exige acertar la dirección, acertar el momento, acertar la profundidad de la caída y acertar el balance de una contraparte, en un negocio donde equivocarse con lo último ya alcanzó, varias veces, por sí solo.
Qué le dije en realidad
No "no uses apalancamiento". Es adulto y es su plata.
Lo que le dije fue que su posición ya era la operación que quería. Tener bitcoin en vez de dólares ya es una apuesta contra el dólar. El préstamo no agrega la apuesta, le agrega un vendedor forzado, y un vendedor forzado es lo que convierte una caída en una pérdida permanente. La única propiedad que hace sobrevivible una tenencia sin apalancamiento es que nadie puede obligarte a vender.
Y debajo de eso, lo que me costó más decir: el plan era ilusión monetaria con ropa nueva. Contaba en bitcoin, así que solo veía el lado bueno, exactamente como quien cuenta en pesos solo ve un saldo que sube. La disciplina de mi viejo nunca fue elegir el activo ganador. Fue negarse a que la unidad pensara por él.
Dónde queda todo esto
La riqueza no es el dinero. Es tiempo, energía y criterio, guardados en una forma que siga valiendo algo cuando haga falta, y el dinero es el medio de guardado, no la sustancia.
Eso hace que la elección del medio merezca tomarse en serio, y hace que bitcoin merezca tomarse en serio, y no convierte al recuento de unidades en la medida de nada. Quien tiene más unidades de una moneda que se derrite no es más rico. Quien tiene más unidades de una que se aprecia tampoco es automáticamente más rico: está expuesto de otra manera, y la exposición no es lo mismo que la riqueza.
El número no es la cosa. Sea cual sea la unidad en la que esté el número.